| 杉浦碧's profile十年依旧双瞳碧PhotosBlogLists |  Tools  Help |
|
September 19 秀 哉 的 理 念秀 哉 的 理 念
王 鼎 杰
依稀记得当年读中江兆民前辈的《一年有半·续一年有半》（一个略古旧的商务版），里面论及日本历史上与现实中的诸多文化名人，因多是一笔带过，译注也就不可避免。然而让人尴尬的是，当村濑秀甫这个名字在54页出现时，得到的却是一个多少有些苍凉的“不详”。头几天逛书店，又见到一个更新的版本，不想竟然还是不详，那种尴尬与苍凉终于挥之不去的郁在了笔者的心间。 不过本文所要论说的，却不是这位不幸的秀甫，而是另一个人，一个身份相同，但却有着更苍凉的文化遭遇的东瀛棋手：作为末世本因坊的秀哉名人。 若在日本棋坛说起秀哉，固然也是一个很有争议的人物，但其历史地位却不容否认，可对于国内的多数棋友而论，似乎更倾向于接受那样一个守旧、顽固、外强中干、仗势欺人、逆时代之潮流……的秀哉。或者，就乐衷于在一场简单的对手戏中，留给他一个与吴和木谷对立的“绿叶”角色，争议性反倒不多——一切倒了过来。但是，那样的一个没有争议的排比或“绿叶”，真的就是曾经活生生的存在过的末世名人吗？还是从一开始，我们就读错了？ 误读的开端 顾维钧前辈晚年口述历史时，曾说过这样一句意味深长的话：将国内党派间的政治斗争与国际外交混为一团，是近代中国的一大不幸。实际上，近代中国的不幸又何止于这两层关系之间的纠缠呢？ 日纪大正八年（1919）十月，秀哉名人访华。无论当时还是今天看来，无疑都是一件了不得的大事，可也就在这次访问中，却产生了一个很不好的开端。原来，名人坚持用日本规则对弈——即使是在中国的土地上。今天看来，这并不是一件怎样的事情，这就好比，羽根与李昌镐杀入了春兰杯决赛，希望即使在中国，也能用两面鼓的棋子对弈。换个立场讲，如果是比赛，当然以主办方说了算，但有时也未尝不可照顾一下个别棋手的特殊要求。更何况当日只是交流，不是今天严格意义上的国际比赛？则你最多说秀哉这个人很执拗，或者还有点孤傲，不太策略的在外交场合表达了一个非外交的私人意见：我就是喜欢日本规则。但在当日，却产生了难以估量的后果。大正八年,也就是民国八年，耶元1919年，正是中日围绕山东主权问题，在国际外交舞台上打的火星四溅的时刻，无论是官方还是民间，双方都存在着尖锐的对立，而不幸的是，这个对立被不当的引进了很多本不该它涉入的区域。结果，秀哉的言行，被作了很不恰当的理解。尤其在同行的濑越宪作前辈很平和的接受了中国规则的情况下，就更显得不可容忍。结果从那一刻起，中国人看秀哉就带上了一个深深的有色眼镜，而越看越扭曲。 于是，一切又回到了这样的一个起点上：因为历史经常被写错，所以才需要后人不断去重写。 一个倍受冲击的人和时代 秀哉是一个人，但无疑也象征着一个时代，如果我们将目光移到这个时代的开启处，最贴切的形容莫过于“危机四伏”。 当德川庆喜站在国家大局的立场思虑，在尚可乾坤一掷的情况下，在那样一个武道精神横行的日本，断然丢掉一己武士的荣誉和尊严，而选择献降江户时，被历史剥夺的，当然不仅仅是庆喜和他麾下一干武士的荣誉和尊严，至少就包括了长期靠幕府禄米支撑的棋坛四家的经济基础，以及作为法体支撑的四民格局本身。但一切还只是开始。 本来阳光下就没有十全十美的东西，或许有千秋不朽的精神，但却不会有万世不易的制度。所以就算没有黑船开关，没有西力东渐，没有庆喜的献降江户，当四民格局本身发生危机时，所谓的四大家族还能否再像往昔那样金戈铁马、血雨腥风下去，也是一个很大的疑问。只不过现实更加剧了变化的速率与复杂罢了。 这样，一方面是纵向的，坊门内部固有矛盾冲突的延续；一方面是横向的，来自于那个从衣食住行到伦理价值，都莫不经历着自神武东征以降未有之巨变的时代的全面冲击。日本的围棋还能否在维新志士们用铁血浇铸的新时代中，继续作为日本人的艺术心灵的真实外延存在下去，今天可能很多人已不再置疑，但在当时，却实在是一个哈姆雷特式的问题。 正是在这样一个内外交困的明治七年（1874），田村保寿来到了这个世界。十一岁时作为围棋神童，经人引见，与是时正另起炉灶，与中川龟三郎、小林铁次郎等共创了方圆社的村濑秀甫下了一盘让十三子局，颇得好评，于是成为方圆社的一员。与石井千治、松冈荣次郎并称方圆社三小僧。又三年，保寿入段，这在当时是很了不得的。一切，都在一种波澜不惊中展开。而历史却注定展示不同。 如上所述，当时的日本棋坛，一片危机四伏的景象。正统的江户四家早就日薄西山，新兴的方圆社，勃兴的表象掩不住根底的浅薄与流统的不正。这在今天或许并不如何，可在当时却至关重要，也正是坊门攻击的焦点所在。时任十七世本因坊的秀荣甚至扬言，“不灭方圆社，死不瞑目。”这样下去，必将两败俱伤。后经后藤象二郎等人的协调，坊社双方才于明治十九年达成妥协，这年七月，秀甫出任了十八世本因坊，标志着新时代的来临。 可这个新时代却未免太短暂，仅仅三个月，就因为秀甫的暴卒而露逝。历史的改变，注定要由更年轻的人们来完成。本文的主角无疑便是其中的一位。而他此刻却正为转型期社会的诸多思潮所困扰。就在他十七岁那年，他不仅离开了方圆社，而且离开了围棋。他竟然准备去商海一闯，一度甚至产生了去美洲冒险的念头。确实，谁都年轻过啊。但也不知是幸与不幸，这一切终于不果。最后，他落魄在房州东福寺，前途一片灰暗。但正所谓否极泰来，他的人生就在这时，发生了一个一阳来复的转变。一切，从一个人的出现开始。 他叫金玉均。 被淡忘的王者 像金玉均那样的复杂人物，实在不是本文所能说清，感兴趣的读者，不妨取陈舜臣的《大江不流》一看。这里要说的仅是，这位流亡政治家，几乎是凭着一种兔死狐悲的直觉，和对东福寺这位落魄少年棋才的惊叹，立即将他推荐给了自己的挚友：十九世本因坊秀荣。于是，十八岁的保寿又成了秀荣的弟子，开始又一段黄金时期。到明治四十一年（1908），升为八段的他，终于登上了二十一世本因坊之位，易名秀哉，并于大正三年被推举为名人，达到了事业的顶峰。 这个时期，可真是多事之秋。先是关东大地震毫不留情的荡平了四大门派仅存的物质硕果，使他们被迫接受了日本棋院的现实。接着，又有当初在与秀哉争夺掌门失势的雁金准一，聚集起在野浪人，揭竿棋正社的挑战，从而引发出自方圆社之后的又一次坊社之争。 可秀哉不是秀荣，雁金也不是秀甫。俯瞰整个大正年间的鏖战，棋正社终于没有再杀出当年方圆社的雄风，倒是名人在群雄并灭中，将坊门日渐推向一阳来复的十字街头。 综观他的早期活动，无论是明治末年的角逐本因坊，还是大正年间重竖坊门权威的群雄并扫，都是很成功的。这中间，有与石井千治十二年擂争，而最终降对手为先二的辉煌；有横灭“常胜将军”野泽竹朝，捍卫正统尊严的快心之作。但也留下了明治三十七年的“假棋事件”，和尔后坊主争夺的黑幕。暴露了名人年轻时的事功与虚荣。但人总是从年轻走向成熟的。更何况由于原始资料的欠缺，这两件事本身至今史学界也还有争论。所以，如果我们能够尝试着换个时空看秀哉，则如果没有黑船开关，没有西力东渐，没有……的话，站在传统的四家争雄格局上，“安内攘外”的他早已是一个堂堂的布武者了。尤其大正昭和之交力挫雁金准一的那盘杀棋之名局，更近乎中兴之誉。尤其完美的是，他还拥有一个绝佳的继承人——小岸壮二。此人曾在“时事新报棋战”中三十二连胜，才品俱佳，据说是位足以改变历史的人物。而且，此人在坊门的地位很唯一，眼瞅着曾经的内部分裂这次完全可以避免——如果历史真的可以假设的话。 但历史恰恰不容假设。命运的轮盘既已转动，秀哉就必须面对很多超出前人的命运与挑战。雁金固然已廉颇老矣，濑越也悲剧性的李广难封，中川、广濑、岩佐、野泽……就更不足以撼动坊门的阵脚。一切，都只因有了秀哉的存在。可历史终将证明，对秀哉和坊门，更深层便是一整部江户棋统的最大威胁，已不再是他们，而注定要由更新一辈的年轻人，借助一场叫做“新布局”的革命来掀起。那是伴随着“鬼童丸”的崛起，和天才吴少年的东渡日本，共同构成的一段棋坛神话。 而就在此前的大正十三年，才二十七岁的小岸壮二却神秘的夭折了，空留下那曾经的三十二连胜神话，令后人幽思神想，宛若暗夜中一道淡淡的流星。而他那本是优势的唯一性，此刻却成了秀哉与坊门的致命伤。环顾四周，弟子虽众，可堪重任者却已寥寥。年过半百的名人，只好抑制住丧徒的巨痛，孤身独影的去接受非坊门小字辈的挑战。今天回想起来，那可真是一段悲壮而华丽的历史。 新旧之争 在那些反感秀哉的人们的心中，反对新布局无疑是他的又一大历史罪状。但正如笔者在拙文《新布局革命与革命中的新旧之争》中所揭示的那样，“新布局革命”本身是一个有着多元意义的历史事件，对革命中的“新旧之争”也不能用狭隘的二元对立史观论说。当日不赞成新布局的非止坊门，濑越前辈就是一位。可今天很少听到有人批评濑越，名人与坊门却成了众矢之的，这不是很有趣吗？ 一种说法是，濑越前辈虽不赞成新布局，但却能不干涉吴少年的自由，是权威中的开明者。可名人就没有容人之雅量吗？ 记得还是在清源公初到东瀛时，曾和名人下了一盘二子局。那时下手和上手对弈，第一手星位打是不被认可的一手。对此，名人当然知道，吴少年也知道。可后者却选择了开手星位打，原因安在？清源公在《中的精神》里这样说： “如果那盘棋我输了，我想第一着下星位的那手就该被说成是恶手了吧。后来，我创造出了“新布局”，其实可以说在和秀哉名人的第一盘对局中我就已经下出了新布局。只不过当时我还是无名小卒，那手棋没有引起大家的注意而已。” 原来如此，而名人也能默默接受，岂非容人之雅量？更难能可贵的是，一向“不怎么表扬年轻人”的名人，终局后竟下了如是评语：“黑棋态势极其庄重坚实，成功地将优势保持到了最后，布武堂堂，未给白棋以可乘之隙。此二子局可作为快心之杰作。”（见《天外有天》） 结果，那个晚上，桥本宇太郎做东，吴少年吃了一生中最快意的一顿面条。 而且，再联想到日后，无论是那个让名人“失去冷静”的“三三、星、天元”，还是让他非常不快的“封手制”，他不也都默然接受了吗？则清源公说“名人很了不起”，（见《中的精神》）又岂言过之辞？ 关键就在，我们一定不要忘记或误读了新布局革命的实质。这个实质，就是对人本的回归，和对自由的追求，而不是任何刻板的技术教条。即如是，就不当因技术的争论，而牵涉道德的褒贬。只要名人与坊门没有滥用权威，作非学术的高压，则前种争论，不特无害，反而有益。所以，我在论及村岛与高桥两位前辈时，才用了“时代诤友”这个名词。 或者说，新派激起了大众参与的热潮，从而彻底改观了明治以来日本棋坛的低迷走势。这从日后“花甲纪念局”与“名人引退战”的万人空巷，得到了最好的证明。而坊门则顽强的将传统棋道保留、发扬。明治以来的困局，终于打破了。 可大众却显然并未如是对待正在进行的历史。处于那个社会转型期的日本，在浮躁激进的时代风潮下，置身于不健全的媒体之中，狭隘的二元对立史观也便成了主流的归宿。一旦此种主潮形成，精英阶层中个体之间的相互理解，已不足以逆转时代大势的对立，历史的误读，乃在此种对立中，向更深层的误读转进。 巅峰中的明与暗 如果时空真的可以转换，而使我们能将当年那盘震古铄今的“三三、星、天元”之局（见附图一）转换到今天举行，我想，那必是一场牵动全球棋迷的快心盛会。可置之当日，却险些成了一场近乎不幸的悲剧。 今天回忆起来，昭和八、九年的那场对决，首先当然是作为名人的花甲纪念局而存在，但同时又是早已半竹幕状态的名人，自大正十五年与雁金一战后的第一次胜负局，对手又是一个甫及弱冠的少年，而这少年又是一个异国客，而这异国又恰是当时与日本关系最紧张的中国，更不幸的是，又赶上满洲事变后，中日再度从官方到民间全面尖锐对立。加上舆论界“日支高峰对决”的鼓噪，而终于使这一盘本该成为盛会的快心之局，承载上了太多本不该它承载的重负。 “这对新闻社来讲，读者大增，自然是美事；然而对名人，对我来讲则是大伤脑筋的事。”清源公在《天外有天》中这样回忆道。 “凭心而论，吴君是很难应付的，此前，我曾与中川龟三郎、雁金准一等人有过六次一局制交锋，无论哪次都赢的很轻松，从未如此局般艰苦。何况，他还是一个20岁的年轻人，中国国籍。虽说艺术无国界，但是对我却很难下。另外，他与木谷实研究的新布石法，向传统的布局挑战，以三三、星、天元开局，让我失去了冷静。”局后名人如是说。 但二人最终还是给后人留下了一张堪称“二十世纪第一名局”的棋谱，今天重读之下只能加倍令人慨叹—。虽说局外也有几个不和谐的音符，比如上手的打挂，比如白160。对此，笔者以为，清源公的说法不仅厚道，而且客观： “160的确是个好着。稍微冷静的分析一下，就可看出这只有秀哉那样棋艺高深的人才能谋算出来。即使如此，继续下去，结果如何尚且难言。的确，当时我置身激烈的对局中，对这一妙手并未察觉到。 “总之，事件的真相到底是什么样我也闹不清楚。反正将暂停后的棋，召集起本因坊门的弟子们共同商讨和推敲，这已是古今沿用的一贯作法了。这盘棋也毫不例外，一有暂停，便将一门的棋士唤来，专门研究对策，因此我想即便说穿了这一手棋是前田发现，由名人打出的，也没有什么值得大惊小怪的吧。”（见《天外有天》） 其实，稍有棋力的人都知道，单一个白160并不足以构成逆转。从白160到白178，是一个极其宏大而缜密的构思，中间蕴涵的千变万化，至今仍是围棋史学者们最感兴趣的技术问题之一。而且，似乎到目前也无人弈出比实战更完美的过程。而这一切，都奇迹般的发生在昭和九年一月二十二日这一天内。难道，这也是前田的妙手？如是，谁先发现白160这个点本身并不重要，重要的是当枰默会之中，如何在不确定中将妙手进行到底。 并且直到黑棋应下177后，场外的坊门众徒也才发现白棋面临一个陷阱，若此刻白在119位愚拐外逃，则黑118夹，白135再逃，黑116尖后，将进入命令式单行道，白棋尽灭。一时群情汹涌的坊门弟子们，拿着最新研究结果，焦虑的在对局室外跪坐了黑压压的一片，以至将去洗手间的吴少年吓了一跳，只好请出当时京都围棋界的巨头，吉田操子先生出面“弹压”。当然，神游局内的名人并未出错。 于是，不仅又想起川端老师对大正十五年名人与雁金之战的追忆：“这期间日本棋院也好，棋正社也罢，他们肯定都对这盘棋积极研究，但是有没有给自己一方的统帅提供意见，我就不得而知了。我想大概是没有人从旁当参谋吧。从名人的为人来看，他自己不仅不谋求这种事，而且也不会让旁人进言的。名人的棋风，是无可非议的。”（川端康成《名人》） 白棋二目胜，这样一个结局，对当时那些多少受了媒体捉弄的狭隘的民族主义者们说，固然是一场夹杂着狂喜与失落的喧嚣。但局内的人们，却无疑又是“别有一番滋味在心头”。 对秀哉名人本身说，能留下这样一张棋谱，真是人生一大快事。可对坊门而言，却实在只能算是一个皮洛士般的胜利。回想预选赛阶段，坊门弟子列列，最后的挑战权却在濑越宪作的两位高徒——桥本宇太郎与吴清源之间展开，本身就是对坊门的一大嘲讽。 “若小岸君在……” 或许，很多人就是在这样默默的想着吧？谁又知道呢。实际上，就在这一战后，名人邀请吴少年共游了他的新居，透露出了建立私谊的迹象。这在那个名人若天人的时代，是很不寻常的。或许，名人真的已经到了羡慕年轻人的年龄了。 所谓“易穷则变，变则通，通则久”。秀哉终于要作出一个惊天动地的大抉择了。这个抉择，是和名人昭和十二年的引退一起作出，并注定同样震撼棋坛的大事件。可笔者并不想马上把它说出来，因为在这个决断转化为现实之前，历史注定名人还要再经受另一番考验。 樱落九重寒 无论是人，还是时代，最终都不免落下帷幕的一天，作为二十一世本因坊的秀哉名人，在经历了无数次六军万姓呼舞中，斩将夺旗的辉煌后，终于也要迎来流星划过苍穹的夜晚了。作为“名人引退局”的那一战（见附图二），无法不构起历史看客们的种种遐想，名人却似乎只想再留下一张洁净的棋谱。 棋在昭和十三年六月二十六日，芝公园的红叶馆开弈，对手是万马军中杀出的木谷实。年轻的挑战者坚持“封手制”，引发了很大的不快。但名人最后还是妥协了。可不快的事情，还是接踵而至，名人老了，又生在那个激烈转进的时代，或许真的越来越不象此世中人了。 十一月十八日封盘后，在川端、村岛等人的陪同下，名人去川奈转换了一下心情。一路上，名人要么恍恍惚惚，要么面无表情，直到归去的途中，偶经一个静谧的小湖时他才和川端一样，陶醉在那一瞬美的邂逅中。至于在那个晚秋的午后，六十五岁的名人，面对宁静的湖面，究竟想了些什么，终成历史的绝唱。 唯一让人欣慰的，是到十一月二十八日，白120黑棋封手为止，整个棋局的进程极其快心，全不似局外的纷争。可就在三天后的十二月一日，却出现了那手近乎致命伤的黑121。 当时的形势很微妙。在左上角白棋有一个手段，即白168到黑171的先手交换。若白棋先走到这里，黑再121挤时，白62左一位做活后，黑217位再立已非先手。反过来黑先121挤，白必须后手补活，否则很难在此刻的盘上提到一个可以转换的见合点。可当棋盘还很宽阔，尤其中央的侵削已极其紧迫时，谁又会想到这个交换呢？这个时候走黑121或白168，都近乎自损一个劫材。虽不能说是缓手，可整盘棋的节调美就全被破坏了。尤其麻烦的，这一手是作为封手存在的。则这近乎打劫的一手，实则是变相“耍赖”。因为名人不得不应，等于木谷规避了封手。当然，在今天这没什么。因为今天的大部分棋手都只将围棋看作一种单纯的竞技，在你死我活的残酷竞争中，这种“耍赖”成了一种手段，一种策略，甚至用巧了还是一种光荣。可在名人的眼里，那分明是一种侮辱，不是对他，而是对他追求一生的棋道。 他无法想象仅仅只有胜负的围棋，一如他无法想象，当时光的流水洗刷掉一切文字的粉饰，后人如何面对一张甚至连对局者的姓名都不再存有的，干净棋谱上的这个不干净的黑121。 名人终于愤怒了，但仍在隐忍，而终于在白130爆发。 本来，黑129只是个试应手，谁也没料到白棋竟会脱先。据说观战室里众人看到这一手时，莫不惊叹：“这就是战争！”于是，不该出棋的地方出棋了，不该发生战斗的地方战斗了。 樱花，在那一刻凋零。 这一手白130，不容人不想起三百多年前，设乐原上连子川畔，赤备骑兵最后的冲锋。所不同的，相对于武田小四疯狂挥舞的军扇，所留给后人的那种愤怒与怜悯，名人的白130，留下的却是一个无尽的悲壮，与近乎窒息的凄美。 名人，终于以他自己的方式，捍卫了他心中的棋道。我想，再反感秀哉的人， 看到这一手，都不可能无动于衷吧？那是一个时代的句号。 棋在昭和十三年十二月四日下午二时四十二分结束。黑棋五目胜。不败的名人终于在他的引退战中，沉沙折戟。昭和十五年一月十八日，名人谢世，地点是在热海的鳞屋旅馆。就在十六日的下午，一个飞雪扬扬的日子，川端夫妇拜访了旅行中的名人夫妇。下了几盘将棋后，川端谢绝了名人共进晚餐，边吃边聊的邀请而离去。临行前，川端说，“今天太冷，就此告辞了，下次找个暖和的日子，陪您去‘重箱’或‘竹叶’吧。”可名人终于没有再等来那样一个“暖和的日子”。 名人的决断 昭和十四年六月，名人引退战半年后，秀哉逝世半年前。坊门郑重的发表了一项声明：“传统的本因坊继承流传至今，其含义已拓展成为棋界第一人者的代名词，不能再按传统的常识来确立，故决定将本因坊位让于日本棋院……”（ 转引自张大勇《世纪琐事》 ） 原来，这就是名人的决断。传承了近三百年的坊门世袭制，至此终结，而开出一个新闻棋战的新时代。这个声明所引发的革命实质，就算最反感秀哉的人，也无法不承认。其最直接的后果就是第一届本因坊战的产生，它间接引发了关于贴目制的空前大争论，可以说是继名人引退战上的封手制后，奠定现代围棋形体的又一件大事。 同时它汇聚起各路强豪，在平等的气氛下同台竞艺，使黑白世界的内涵外延更行丰富多彩，自由奔放。尤其可贵的是，这样一个转身，是作为权威的坊门主动作出的，这就避免了自下向上的颠覆所带来的种种后遗症，使各派力量更易于以精诚合作、公平竞争，而不是相互拆台，非法经营，去开创一个新的未来。其雅意似可直追当年德川庆喜之献降江户。 当然，富有想象力的棋友不免会问，若小岸仍在，却没有吴和木谷，又会是一个怎样的世界呢？可这并非历史的实在，也就超出了史家的范畴，而更易入文学家的遐想。可纵然小岸已成昨日的绝唱，前田仍不失一个独当一面的人物，以他为迹目，让出“名人”而保留“本因坊”，使坊门在新的竞争格局下，以一个群体参与新的竞争，似也不失一个好的选择。 可名人是如此的唯美，他会为黑120而愤怒，会因三三、星之后的天元而失去冷静，又怎么作出上面那样一个选择呢？对他来说，名人与本因坊不同，后者虽然悠久，但毕竟只是一门之私，而前者却是属于整个日本传统棋坛的，就像这个词的形体本身那样，是一个与江户的风韵，传统的诗心相关联的，一个唯美的存有。它当然也要建基在技术的不败之上，但更核心的还是一种境界心与人格尊严的体现。今天，很多人将“名人”与“九段”相提并论，并因之引发出对所谓“九段一人终身制”的抨击，真是也未免太不通行情了。如上述，前者是一个文化概念，而后者则纯属技术定义，只要打升段赛一路风顺，就能达到。所谓“一切的一切都依靠精打细算和规则办事。左右棋手生活的晋级，也是根据细微的分数制度，只要胜了就行。这种战术优先于一切，使作为技艺的围棋的品位和风趣都渐渐丧失殆尽。”（川端康成《名人》）说的就是前述差异背后的忧虑。 在新的时代里，前者生存的软环境都相继瓦解于工业文明的践踏，扭曲于霸权铁蹄的蹂躏，“名人”之让位于“九段”，也算是一个无奈的现实了。既然这样，那倒不如就让它随一个66岁的老人，一起随风而去吧！所以真的很难想象，秀哉怎样面对直至今日，“名人”仍然存在，但已沦为一个新闻棋战这样一个事实。 于是，剩下的就只有一个唯美的审美者，樱落之后的决定。 保守和批判 以上算是对名人一生的一个扼要陈述，事实还算清晰，但理念的讨论却很繁杂。关于名人是一个文化保守的人，我想很少有人会否认。可如果本文没出大错的话，却正是这个保守的人，直接或间接的促成了一系列正面的革命性历史变化。这个事实可能会让今天的很多读者觉得不可思议，其实却反映了这样一个事实：今天的中国，还能读懂保守的人，实在太少了。 本来，保守与批判、批评、反动一样，都只是一个中性词，本身不牵涉感性的褒贬。所谓“保守”，拆开就是“保护”与“坚守”。不良的东西固然可以“抱残守缺”，好的东西又何尝不能“择善固执”呢？ 孔子说，“予十有五而志于学，三十而立……”夫子将“立”作为其“志于学”之后达到的第一个境界，是很让人深思的。所谓“立”，最浅显的理解就是“站起来”。像婴儿的学步，那是生理上的立。而夫子说的，是人生的“立”。“立”就是不借他力，而能有所本，有所守，有所忍与不忍，弃与不弃。而不如醉汉般扶到东来倒向西。如是，他就不再是一具空空的臭皮囊，而是有其真的性情、品味与灵魂，纵一字不识犹做一堂堂大丈夫的真人。像孔子，像释迦，像耶稣，像凡高、毕加索，像钱穆、牟宗三。 而这一切力量的泉源正来自于真的文化保守，来自于对真理的坚持，对经典的喜爱，对理念的执著。所以《中庸》说，“诚者，天之道也，诚之者，人之道也。”“诚之者，择喜而固执之者也。”今天的中国，在工业文明的扩张里，在红灯绿酒的折影中，还能再择善固执，说出“青灯孤影，皓首穷经”的人，究有几位？！ 讲的再通俗一点，像染发。今天很多年青人喜欢染发。既然老年人可以将白发染黑以表达一种青春的怀念，年轻人出于自身的审美追求，将头发异色，也未尝不可，第一个把头发染黄的非黄发人，或第一个把头发染黑的非黑发人，就有追求美的勇气，又不失其个性化的审美观，若结果又很得当，让人与己都很愉悦，而非东施效颦，那就更多了一份对美的独特见解。可后来的追随者显然就不能同日而语，但若合适，仍不失一种有益的借鉴。到商业炒作，偶像迷恋，盲目跟风，以至满街异色，却又所以不明，大煞风景的时候。我想，那决不是“美”，也没有资格称“酷”，更谈不上“立”，而正是现代人文化软骨症的一种真切表现。 终究人不当等同于那个掰玉米的狗熊，总以前一个的丧失换取新一个的存有。所谓“大贤不失赤子之心”，揭示的正是一条相互抱容中前进的求道之途。一个人，若成了年还只有赤子之心，那是弱智；但若成了年而失了赤子之心，同样是一个残缺的人生。这是我们的祖先上千年前的教诲，今天还有几人记得，几人力行？ 可天地时势又毕竟不是一成不变的，所谓“月印万川，理一分殊”，“择善固执”可以给你一个真善美的本源，但如何在变幻的时势中，具体的体现出来，显然又是一回事。所以孔子才说，“智者乐水，仁者乐山。”水，就是“子在川上曰：逝者如斯夫”的水，实质是精进与轻灵。山，就是孙子“不动如山”的山，实质是一种承载和厚重。扩展出去，就是传统中国“一阴一阳之谓道”的超凡思想。阴，就是“地势坤”，扩展成“君子以厚德载物”；阳，就是“天行健”，扩展成“君子以自强不息”。而又必合而为一，始可称道。个中三味，至可深品。 这样，“保守”就有了一个协调面。这个协调面，不是一般人意想中的“激进”或“革命”，而应是鲁迅心中的“批判”。真的批判群体，用鲁迅的话说，他们“是不顾利害的，他们对于社会永不会满意，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们准备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他本身——心身方面总是痛苦的。” 不过，孤独的呐喊，凄凉的彷徨，有破无立的革命，加速毁灭的激进……没有任何意义，也没有几个正常人会喜欢这种人生。就算鲁迅的“匕首”与“投枪”，也要建基于钱宾四的素书楼与周止堂的苦雨斋之上，才能产生出更恒久的历史力量。一如前者也必有了后者的针砭呼应，才能避免抱残守缺的尴尬，而散发出更悠远的芬芳。 所以，一个民族，一个国家，必有了真的文化保守者，始有所守，有所止，有所立，有其真的灵魂，品味与性情。而也必同时有了真的批判群体，也才能有所进，有所取，有所达，有其真的维新、发展和飞升。这里，虽然免不了也有很多技术的摩擦，乃至人身的碰撞，但明天的希望，也正在这良性的摩擦中孕育，和谐的碰撞中成长。正是有了他们的共同努力，也才有了在“天行健”中，“不失赤子之心”的“日新，日日新，又日新”的可能。不然，长此以往，中国人还叫中国人，日本人还叫日本人吗？ 有了这样的一番认识，再看秀哉，就豁然开朗了。 棋坛天与地 纵观秀哉名人的一生，从作为“方圆社三小僧”之一的天才棋童，到房州东福寺的落魄少年；从转入坊门的田村保寿，到群雄横扫的不败名人；再从新布局革命的新旧之争中的重大一极，到让出本因坊的石破天惊中的末世王者。很多人会觉得那很难被想象成同一个人的不同时期，这或许正应了那句“天行健，君子自强以不息”。但你若因之把名人看作一个善变的人，却与将名人看作抱残守缺的象征同样不妥。因为在上述那样一个与时俱进的外表下，仍有一个一贯终始的不变理念，这个理念就是对唯美的追求，对棋道的枯守，对日本传统文化的深爱，以及从此深爱中生发的一连串反思、呵护、腾挪乃至不是革命的革命。 数十年前，徐复观前辈曾慨叹，“有思考力的人，是在时代中看出问题，解决问题。没有思考力的人，便只能在时代中争新旧，抢噱头。现在是以‘新旧’代替‘思想’的时代。这或许也正是现在危机一种表现。”（《徐复观文集》，第一卷《文化与人生·思想与时代》，湖北人民出版社）秀哉名人生在那样一个以肤浅的“新旧之争”代替思想实质的时代，就其个人的历史定评而言，近似一个不幸。可就历史本身的展开言，有了名人，才正构成了那个时代日本棋坛的大幸。 围棋既然兼有技术与艺术两个层面，则也就同时兼有了动和静两个方面。技术与体制永远是变动的，但又很容易在某一个时期达成一种相对的发展极限，这时，棋手们对读棋大略取一种共性的认同，风格也较易定于一尊。时日久长，自难免抱残守缺，但同时也是一种力量的积蓄，积蓄到一定程度，就会发生转型。但转的也只能是技术与体制。而不可能是文化的与艺术的核心理念，至多给后者换一种表现方式而已。 而日本围棋的幸运正在于，既有了江户三百年的传承厚积，又有了新布局革命的洗礼， 而且革命中的新旧双方，都能恪守学术争鸣的风度，而互不否认对方的风雅，日本传统的武道精神，终于在这里得到了一个良性的发阐，而突破具体人事的冲突，让新旧双方共同将日本围棋从危机四伏的明昭时代，过渡到了群星争辉的昭和岁月，用各自的理念共同构成了大正昭和棋坛的瑰丽的天地，一个不可分割的天与地。 一眨眼，半个多世纪过去了，坊门早已与名人一起化为历史的飞烟，今天的日本棋坛，也不复存在江户的门阀贵胄。可尊老爱幼，贤贤亲亲，追求有味道的人生，而又不损害人生大群的追求，以及此追求与天地万物的和谐，不仍然是东亚日渐一阳来复的核心理念吗？只不过换了一种表现形式而已。甚至就连越南那样的国家，现在不也再度恢复了以孔圣诞辰作为教师节的传统吗？这是一个大势。 体现在黑白世界中，后辈给长辈擦棋盘，长辈父母般呵护后进，仍然是一种正常的存有，而非变态的狂想。名人、棋圣、本因坊，今天虽然已成为新闻棋战，但其中蕴涵的文化内质，仍为中韩同等棋战所不及。所以当某位记者欲用棋盘作垫，让王立诚签名时，王九段才会平淡可却认真的说，棋盘是神圣的。从这个意义上说，名人给三百年坊门传统，以及一整部日本传统围棋文化划下的，不是分号，也不是句号。而是一个意味深长的转折号。 据说，当年皮洛士在撤出罗马时，曾感叹：“神，看我给罗马与迦太基留下了一个怎样的战场啊。”则名人完全也可以默默的祈祷：“神啊，看我给吴与木谷开启了怎样瑰丽的一个空间啊。”可是，今天又有多少国人还在这样品读这段异国的历史呢？而且，联想到现实，秀哉之后有吴清源，可吴清源之后，却终于至今再没出现又一个名人式的人物。这真是又一种无奈了。 于是不免又想到，如果若干年后，又有一位若中江兆民的作者，也写了一本书，里面也像开篇提及村濑秀甫那样提到田村保寿或秀哉名人时，是否在汉译时，也同样会落个“不详”的按语呢？但转念又一想，像名人那样的前辈，又怎么会计较这些呢？所以还是川端老师说的好： “他是很寂寞的。唉，不过，他总是这个样子的啊。” TrackbacksThe trackback URL for this entry is: http://midori17forever.spaces.live.com/blog/cns!FF3479E6885AA8CE!220.trak Weblogs that reference this entry
|
|
|
